我是汉州街道卡房村书记助理杨蕾，也是卡房村的第7400位村民。2023年9月我来到卡房村，一年半的驻村生活，离不开组织的培养、领导的关怀，更离不开乡亲们的支持和帮助，从面对陌生环境的迷茫焦虑，到现在见证卡房一点点蜕变的坚定信念，我慢慢明白扎根基层的意义。

从“高材生”到“小学生”，勇当基层勤务员。刚到卡房的时候，书记向大家介绍我是“组织部选拔到我们村工作的人才”。所谓“高材生”的头衔让大家迅速认识了我，可是当真正接手工作时，我才明白书本上的字教不会人怎么做事，面对陌生的村情和不解的村民，开展工作时没有头绪无从下手，聊天时尴尬冷场都是常态。于是我主动向村委干部请教，学习与村民打交道，在办理每一件普通村务的过程中了解卡房，逐步与村民建立信任关系。从习惯讲方言，到跟随村委干部调解纠纷，发现少部分村民对于医保有偏见，觉得自己“身体好”“不想花冤枉钱”“老都老了，给年轻人缴就好”，我深刻体会到全民参保不仅是政策覆盖率的数据提升，更是一场破除思想壁垒的民心工程。为了消除偏见，和村委干部一起入户上门，用身边人真实报销案例，提高村民主动参保的积极性‌。村两委的前辈们是良师也是益友，感谢他们在工作与生活中给予我的关怀与帮助，让我这个基层“小学生”，也能为卡房发展贡献力量。

从“选调生”到“服务生”，乐当基层铺路石。曾经的我充满了雄心壮志，总觉得自己肩负乡村振兴的使命。随着我踏上漫长的调研与走访之路，我才意识到，这里不需要高高在上的“选调生”，更不需要喊破喉咙的口号，而是需要实实在在为大家解决问题的“服务生”。在一次次叩响的家门前，在与一位位村民、村委干部的促膝长谈中，都让我愈发清楚地认识到乡村工作的复杂性和艰巨性，我了解他们在农业生产中的难题，知晓他们在生活里的困扰。我明白看似代表身份的“华服”，实则是一种不切实际的幻想。于是，我开始重新审视自己存在的意义，意识到站在新媒体时代的浪潮，政务信息化已成为政府与公众沟通的重要桥梁和纽带，为讲好卡房故事，为卡房的发展营造良好的舆论氛围，积极投入到政务信息的撰写工作中，在广汉政府、今日头条、西南商报等多平台发布政务信息，从凝聚人心的党建工作，到底蕴深厚的民俗文化活动，从日新月异的基础设施建设，到村民积极向上的精神风貌，深入挖掘蕴含卡房特色与发展潜力的闪光点。

从“学士帽”到“草编帽”，甘当基层耕耘者。在“卡房学校”最离不开的是土地，农民躬耕田野，双脚沾满泥土，才能播撒希望的种子；选调生奔赴基层，只有鞋底沾满泥土，才能在磨砺中汲取养分，每一寸土地、每一户村民都是“基层大学”的“老师”。和经验丰富的大叔在田埂边唠叨庄稼的收成，和热爱生活的大爷在老树下讨论家畜的养殖，和行动不便的阿婆在家中盘算家庭的收支。在看似简单朴素的“家常里短”“三言两语”中学习丰富的群众智慧。“人在屋头热得跳，稻在田里哈哈笑”，老师们用祖祖辈辈积累下来的经验，教我如何辨别幼苗的生长状况，判断土壤和天气的变化。了解到独居老人的家庭用水与用电困难后，为保障其安全度过汛期和高温的极端天气，积极使用到村任职经费改善其基本生活设施。用脚步感受的土地智慧、用眼睛记录的朴实笑容、用耳朵倾听的村民心声，都是我在卡房收获的宝贵知识。

这一年半充实且有意义，我在卡房村得到了锻炼和成长。未来，我将继续深入基层开展调查研究，积极学习农业专业知识，拓宽自己的视野；密切关注政策动态，让村民及时享受政策红利；努力提升新媒体运营能力，积极探索新时代背景下卡房村的市场新机遇。